第一話 / ライフライン
都築めぐみ。十七歳。
今しがた、失恋記録をまた更新した。
私をフったのは、D組のテニス部の鳴海諒。見た目は中の上。特別頭がいいとは聞かない。
その他詳しいプロフィールは知らない。誕生日がいつだとか、趣味がなんだとか。兄弟はいるのか、ホワイトデーに律儀にお返しするタイプかとか。
ごめん、と目を逸らしながら謝る鳴海を見ていたら、なんだかそんなことを思い出した。そういえば、私はこいつについて何も知らない、と。
「都築の気持ちは嬉しいけど……その、ごめん」
当然、呼び出したのは私のほうだ。
放課後の体育館の裏。人目につきにくいところ。
校舎の陰になっているけれども、そこには大きな欅の木が一本立っていて、夏にはいい具合に影が出来て。部活のあとは、決まってそこでしばらく過ごしていた。
夏も終わって、秋の初め。緑の色に元気がないような気がする。
風がふけばざわざわと揺れるけれども、何処か寂しそうで。それもそうだろう。あと一月もすれば、きっとゆっくりと散っていくしか、道は残されていないのだから。
何で、夏が終ると元気がなくなるのだろう。
賑やかな夏休が、元気を全部持っていってしまったように感じるからだろうか。
残暑という言葉があるように、暑さばかりが、新学期の教室には確実に残っていて。
夕暮れの速度が速まって、朝の通学路が涼しくなって。途端に寂しくなる。
何かが急に、終わりに向かって走り出すような感覚。
「……都築？」
面白い映画を見ているときのような感覚。
ふと時計に目をやって、ああ、残り三十分だってわかったときみたいに。
「え、あ、うん」
「……だから、ごめん、な」
途端に、クライマックスの終わりが見えてしまうような感覚。
あ、来ちゃったって。
楽しみにしてたドラマの合間、ふと見上げた時計の長針が49分を指しているような。
展開が急ぐような。
焦り。
もう終わっちゃうの。はやいよ、って感じ。
「……ううん、」
急がなくちゃ。急がなくちゃ。おいていかれてしまう。けれども、何に？
「フっておいて、こんなこと訊くのも、アレだけどさ……都築」
「何？」
「……どうして、俺なんだ？」
逸らされてた目が、はっきりと私を捉えた。予想以上に色素の薄い茶色の目。あ、睫も結構茶色っぽい。
そうか、鳴海は染めてたんじゃなくて、それは地毛だったんだ。確かにそれっぽい色だったけど。今の世の中、何でも可能だから。
あいつの目も髪の毛も、びっくりするくらい真っ黒だから。鳴海のソレは、新鮮に見えた。
「……鳴海くん、一応、恋心は理屈じゃないっていうルール、知らない？」
「でも、やっぱり惚れるには理由があるだろ？」
失敗したと思った。
もうちょっと、面倒くさくないのにすればよかったって。
「……テニス、してるでしょう？ 鳴海くん」
「うん」
「時間がかぶったりすると、休憩のときとかに、偶に見えるの。あ、格好いいなーって思って」
同じラケットをもつのでも、バドミントンは体育館の中でする競技で。
休憩中、体育館の開け放たれた扉のコンクリートの階段に腰掛けて、ポカリを呑んでたら、テニスコートが見えた。
鳴海をきちんと認識したのは、多分その日が初めてだったと思う。
あんな重いラケットと羽……じゃなかった、ボールで、よくプレーできるなぁとか、見当違いなことを思ったりしたわけで。
誰かに呼ばれたらしく、フェンス脇に走っていって、笑顔で話しているのが見えて。その相手が、あいつだったから。
「……そっか」
「そうです」
どうかしているんじゃないだろうか、鳴海は。
いや、よく知らないけれども。
ほんのちょっと前にフったいたいけな少女に対して、どうして自分なのかって？
十七歳の乙女は、そんなに強いものじゃないのに。本当なら、ごめんて言われた瞬間に、涙してもいいのに。
馬鹿じゃないの。
やっぱ鳴海じゃなくて、いつも鳴海と一緒にいる、ええと…なんだっけ、高橋じゃなくて……高……高倉、そう。あっちにすればよかったかもしれない。
「普通、女子はこういうこと訊くと、泣くよな」
「……は？」
「でさ、次の日とかに自称親友とかがやってきて、どうしてそう無神経なんだって、正義ぶって言うんだよ」
鳴海は古びた体育館の壁に寄りかかって、やり場に困ったような右手で頭を掻いた。都築は違うのな、とそう続けた。
カチ、と針の動く音がしたような気がした。
クライマックスだよ。放送時間はあと15分。CMを挟んで、最後10分弱。今週はもう、ここで終わりだよ。
「……実際、鳴海くんは無神経だよ」
「そう？ でも都築は泣かないじゃん」
「涙流すことだけが傷ついてるってことじゃないでしょ。馬鹿じゃないの」
「馬鹿って……おまえ、俺のことさっき好きっつって告ってきたくせに」
「鳴海くんがフったんじゃん」
「そーだけど……おまえ、どうして俺がおまえの名前知ってるのかとか、不思議に思わないのかよ」
「思ったよ！ 恋する乙女だもん。脈有かな、とか！」
言葉を投げつければ投げつけるたびに、やっぱり高倉のほうを選んでればよかったと後悔が募る。
大体フった女にいつまでもしつこいんだ。
興味がないから、それで終わりってのが普通なのに。
それとも。
「それとも何、実は私のことが好きだった？」
「そういうふうには見れないってさっき言ったじゃないか！」
なんだか、奥の深いところが、ちょっぴり痛んだ気がした。
何も、もう一度言わなくたっていいじゃない。
いくら私でも、痛まないわけないじゃない。
「僅か五分の間に二回もフらないでよ！」
「おまえがそうさせてんだよ！」
わかった。
私は、鳴海諒というこの男子について、ほとんどと言っていいほど何も知らないけれども。
ただ、あいつと仲良さ気に喋っているのを数回目にしたから、利用してやろうと思っただけだけれども。
「前言撤回。私、あなたのこと、好きでもなんでもない」
どうでもいいなんてもんじゃない。
嫌いだ。大嫌いだ。
やっぱり失敗した。高倉に告ってればよかった。
どうして面倒なこいつを選んでしまったんだろう。もう少し知ってからにすればよかった。
……よかった？
どうせただ利用するためだけだったのに？
だったら、知ることなんて、無意味だ。
「だから忘れて。なかったことにして」
兎に角はっきりしているのは、私が致命的なミスをしたということ。鳴海には近づくべきではなかった。利用しようとさえ思わなければ、きっと互いを知ることなく卒業出来ただろうに。
一つのミスで、あとは転がり落ちるしかなくなる。
あいつの声が聞きたくて堪らない。今すぐにでも。
なのにどうして、私の目の前にいるのは鳴海なんだろう。茶色の髪。細い睫。整った顔。引き締まった唇に太い首。学生服の下には、白いアイロンのかかったシャツが見えて、首元にレザーの紐が見える。あの先には何があるんだろう。
こんなものに興味はない。
けれども、一緒にいるのを見てしまったから。気がついたらこうして呼び出していて。
「馬鹿じゃないの」？ 馬鹿は私だ。
嫌だ。逃げたい。こいつの顔を見ていたくない。
「何だよそれ。勝手に人ん中に足跡つけて、それでなかったことにしろって。本来なら、俺は今頃部活で汗を流してるはずなのに」
「なら部活に行けばいいじゃない。呼び止めたのは私だけど引き伸ばしてるのは鳴海くんでしょ」
鳴海の顔が不愉快そうに歪められた。ああ、何処か一定の領域に、踏み込んだんだなと、感じた。
「おまえが、男とっかえひっかえしてるって、うちの学年で知らない奴はいねーよ、都築」
「そう、そのうちの一人にならなくてよかったね」
早く早く。
おいていくよ。
急き立てられるような感覚。追い詰められるソレに似ている。
お客さん、乗らないんですか？
そう問われると、乗らなきゃならない気がして。行かなきゃならない気がして。でもどうすればいいのかわからない。両足はホームに縫い付けられているかのように動かなくて。
心ばかりは走りたがる。
目的地もありはしないのに。
鳴海の視線を振り切るようにして、体育館裏から走り去る。
夕暮れの三歩手前の太陽が暑い。まだ夏の匂い。なのに欅の木の葉を揺らす風は、もう夏は終ったのだと告げる。
時間がない。終わってしまう。けれども何が？ わからないのにどうして急ぐ。
「めぐみ？」
呼び止める声に、針が止まる。
「何してるんだ？ 部活は？」
反射的に振り返ったそこには、いつも彼がいる。いつだって、彼が。
「――和登……！」
「今日はバド部休みなのか？」
堪らず崩れ落ちれば、彼の暖かい掌が肩に乗せられる。
涙は出てもいないのに、その行為がまるで、涙を止めるかのようにして、途端に楽になる。呼吸が出来る。
「腹痛いのか？」
「……んなんじゃないやぃ……」
電車の扉は目の前で閉まって、終電は去る。
テレビの画面は、とっくに次の番組を映していて。
スタッフロールの流れる画面を前に、周りの人たちがぞろぞろを席を立つけれども。
「……フられた」
「またか？ めぐみはいつも長続きしないな」
「……泣きたい」
「俺、今日カテキョが六時からくるから、五時半までなら付き合うよ」
差し出された手をとれば、焦燥感は消えている。
2006/02/23
工藤